指宿昭一弁護士は、外国人技能実習生やタクシー運転手など、一貫して労働者を代理してきた。外国人技能実習生の劣悪な労働実態を訴え続け、2021年に米国務省が「人身取引と闘うヒーロー」として表彰した。労働弁護士として活躍するが、弁護士になったのは46歳と遅い。司法試験には16回連続で落ちた。何度試験に落ちても「弁護士になったら何がしたいか。いつも先のことを考えてやる気を出した」と振り返る。

何度落ちても、その日はへこむ。それでも労働者を救いたい気持ちは揺るがなかった。大学時代から続けていた労働運動を通じ、過酷な労働条件に苦しむ多くの労働者に接していた。今年はどんな勉強が足りなかったのか、来年は何をすべきか。先のことを考えていると自然とやる気が出てくる。やる気が出てから先のことを考えようとしても永遠にやる気は出ない。

それでも16回目に落ちたときは本当につらかった。その前の1年は特に集中して勉強していたからだ。もう一度同じように頑張れるかを自問した。でも弁護士になったときのことを考えたら、また挑戦できると思った。挑戦できるのは幸せなことだとも。来年は必ず合格すると決めて勉強を続けた。

1980年、筑波大学比較文化学類に入学した。高校時代から小説を書いていて、将来は小説家になりたいと思っていた。入学してみると、学内で講演会を開いたり、ビラをまいたりするにも大学が内容をチェックするなど、おかしなことがたくさんあった。集会を開いて学生の自由を訴えた。そのうち、労働組合や住民運動の参加者とも知り合い、様々な運動に参加するようになった。

大学には5年通ったが、5年生になってコンビニエンスストアでの深夜アルバイトをした。アルバイトはレジや品出し、商品発注までやる。仕事はきついのに賃金は低い。賃金や労働負荷の改善を求めたが、店長には取り合ってもらえない。そこでパートさんが委員長、学生アルバイトの私が書記長となり労働組合を作った。要求は認められたが、2人とも雇い止めに遭った。これはおかしいと裁判を起こし、和解するまで闘った。

大学卒業後、3年くらいは学内に大学生協の開設を求める運動に専念した。その後は生協のアルバイトとして働きながら運動を続けた。合同労組である日本労働評議会という団体に所属し、中小零細企業の労働組合の立ちあげを支援した。中国残留孤児で帰国した人々への支援活動などに没頭した。

そんなとき、同評議会を支援してくれていた弁護士が過労で倒れた。病床の弁護士は「しばらく仕事ができない。誰かが弁護士になったらどうか」と私や活動仲間たちに提案した。仲間たちは「指宿は理屈っぽいから向いているのではないか」と推した。嫌だと言ったが、「弁護士バッジを付けた活動家になれば良いではないか」と説得された。

自分は活動家のままでいたかったし、法律なんて興味がなかった。大学生のころ、「法学概論」という授業をとったが、法律なんて無味乾燥だと思った。でも活動に弁護士は必要だったから、自分がなろうと思った。司法試験の難しさも知らず、若気の至りだったと思う。

法律の勉強を始めてみると、とてもおもしろかった。憲法や民法など、労働運動に役立つことを知った。最初は病床の弁護士に月に一度くらい勉強を見てもらっていたが、とても間に合わないと気がついた。司法試験予備校に通う友人に講義を録音したテープを借りて勉強した。

3回目の受験で、最初の関門である択一試験に合格した。当時は憲法、民法、刑法の3科目のマークシート方式だった。同方式のテストは得意で楽勝だと思った。12回目までは択一試験に受かっていた。だがその後は労働運動や仕事に時間が取られて、あまり勉強に集中できなくなった。13、15回目は択一も落ちてしまった。

不合格を繰り返す間に司法試験法が改正された。全国にできる法科大学院を卒業することが司法試験受験の前提となる仕組みに移行することが決まった。

旧来型の司法試験はやがて廃止されることになり、2004年の16回目の受験は背水の陣の思いで臨んだ。法科大学院にいくようなお金はなく、私にとっては旧来型の試験を突破するしか弁護士になる道はなかったからだ。

当時は司法試験予備校のアルバイトで生計を立てていた。労組で活動中に知り合った女性と結婚、共働きだから何とか生活できたが、生活はギリギリだった。予備校では受験生向け雑誌の編集などをやっていた。最初の5年間くらいは勉強時間がある程度取れたが、その後は1日3時間くらいしかなかった。

16回目の受験となると、すでに法律の知識は十分にあった。あとはいかに論文を書くか。毎日、論文試験問題の答案を少なくとも2通書き、他の問題も考えることを目標にした。毎朝、試験問題で出される事例を頭に入れ、通勤電車の中や歩きながら答えを考える。仕事から帰宅して2時間で答案を書いて、1時間で答え合わせをするというような生活だった。

それでも16回目の試験には落ちた。落ち込んだが受験を辞めようとは思わなかった。日本労働評議会での活動で労働者から相談を受けるたびに、自分だったら他の弁護士と違うやり方で案件を進めるとか、和解ではなくて裁判で勝負すべきだなど弁護士としてやりたいことが膨らんでいた。

受験生時代のことは今でも夢に見る。択一試験が迫っているのに、やるべきところまで過去問題集ができていない、といった具合だ。やはり受験生のころはプレッシャーが大きかったのだとつくづく思う。

16回目に落ちたが気を取り直し、また勉強した。17回目は手応えがあった。毎年、司法試験の合格発表は法務省に行って掲示板を見ていた。自分の受験番号を見つけたときはほっとした。05年、44歳になっていた。

司法修習を経て、すぐに自らの法律事務所を立ちあげ「即独」した。先輩の事務所で数年働いて仕事を覚える「イソ弁（居候弁護士）」はしなかった。

労働運動をしていたときに弁護士の仕事を見ていたし、弁護士が書く訴状もたくさん読んでいた。即独の不都合はあまりなかった。

弁護士として働き始めて1〜2カ月で、弁護士は難しいけれども想像していた以上におもしろい仕事だと思った。受験生時代は自分のことを中心に考えるが、弁護士は依頼者のためにどうすればいいか、社会を変えるには自分はどうすべきかを考える。本当にやりがいがある仕事だと感じた。

弁護士になった最初の年、古巣の日本労働評議会から頼まれて岐阜県の縫製工場で働いていた20歳代の中国人女性の実習生4人を代理した。残業代は時給300円程度と最低賃金を大幅に下回り、休みは正月3日間だけ。何か文句を言うと国に帰れと空港に連れて行かれるような状況に置かれていた。

結果的に和解金を工場主から得て、中国に帰国することになった。審判中はずっと硬い表情だった彼女たちだが、事件の解決の日に初めて笑顔を見せた。「日本人は怖い人たちばかりだと思っていたが、助けてくれる人もいた」と。彼女たちは笑顔で帰国できたが、まだ苦しんでいる実習生がたくさんいる。これで終わりにするわけにはいかないと、その後も実習生の問題に取り組んできた。

2021年には米国務省から長年の取り組みを表彰された。すでに10年以上、国務省からは実習生の実態についてヒアリングを受けていたが、まさか表彰されるとは思わなかった。実は表彰を受けるか1週間くらい悩んだ。だが受賞すれば、外国人技能実習制度に対する自分の問題提起も法務省などに聞いてもらいやすくなるのではないかと思った。制度の改善に役立つならと受賞を決めた。

弁護士になって16年。今年62歳を迎えた。寝る時間以外はほとんどの時間を仕事に費やしている。苦しんでいる労働者に常に寄り添い、救うために闘うことは本当にやりがいがある。

司法試験に落ちたら受験を辞める選択肢もあったが、続けることを決めたのは自分だ。今年司法試験に落ちた人も周囲の声に惑わされず、自分の進むべき道を決断してほしい。

（聞き手は相模真記、松本史）